Palermo oggi. Alla soglia di un funerale nel quartiere di Ballarò, un uomo si allontana dai rintocchi di campane e si perde nel dedalo dei vicoli. D'un tratto un gelo alle sue spalle; viene avvolto da una coltre di fumo di sigaretta: davanti a lui si materializza un vecchio zoppo. Il signor Piero. Un uomo? Un fantasma? L'ombra di una persona? Il signor Piero non chiede il permesso: racconta la sua storia senza rimedio di emarginato e solitario.

Fra toccanti episodi della sua saga familiare, si intersecano le ironie delle sue disgrazie e le gioie apparentemente insignificanti della vita suburbana. Piero devasta con commovente ironia tutte le certezze sociali, relazionali e persino religiose. A Piero basterebbe un semplice "buongiorno-buonasera" per tornare a esistere nel quartiere. Ma di lui resta solo la storia che racconta ai passanti non consenzienti. Piero è una lapide che cammina, la pietra tombale di una città che non esiste più.