Chuck Norris, un mito diventato un meme: perché il web lo ha reso immortale

Il mondo ha salutato Chuck Norris, scomparso all’età di 86 anni. Mentre i media internazionali ripercorrevano la sua carriera tra piccolo e grande schermo, le bacheche dei social si sono popolate di un singolare rito collettivo di lutto: i meme. Ancora oggi, a più di vent’anni dalla loro nascita, battute come “il tuo smartphone si ricarica sfregandolo contro la barba di Chuck Norris” continuano a circolare e a strappare sorrisi, a riprova di come una comicità paradossale abbia plasmato il nostro modo di ridere online ben prima dell’era dominata dagli algoritmi.

Le origini di un mito digitale affondano nel maggio 2004, quando Conan O’Brien introdusse nel suo “Late Night” la celebre “Walker, Texas Ranger Lever”, una leva scenica che lanciava a sorpresa clip surreali tratte dalla serie con l’attore. Quel momento televisivo rilesse Norris come un’icona iper-virile e camp, predisponendo il terreno culturale a ciò che di lì a poco sarebbe esploso in rete.

La vera miccia digitale si accese all’inizio del 2005. Dopo una serie di battute analoghe dedicate a Vin Diesel sui forum di Something Awful, lo studente della Brown University Ian Spector propose alla community un nuovo bersaglio e scelse proprio Chuck Norris. Su 4q.cc Spector creò il Chuck Norris Fact Generator, un meccanismo automatico che raccoglieva e uniformava i contributi degli utenti, producendo in poche settimane migliaia di frasi e un traffico esponenziale.

Il successo di questi “facts” risiedeva in una struttura retorica rigidissima e replicabile, un vero template memetico: un’asserzione in terza persona (“Chuck Norris può…”) seguita da un’iperbole impossibile presentata come verità scientifica, come la capacità di “dividere per zero” o di “curvare lo spazio-tempo con un calcio rotante”.

Il formato valicò rapidamente i confini anglofoni: nel 2006, in Ungheria, gli utenti votarono in massa per intitolare a Chuck Norris un nuovo ponte in un sondaggio online. Il passaggio dal web alla carta stampata divenne un caso editoriale. Nell’autunno 2007 l’imprint Gotham Books (Penguin USA) pubblicò “The Truth About Chuck Norris: 400 Facts About the World’s Greatest Human”, volume curato da Spector che faceva su carta ciò che Internet offriva gratuitamente: selezionare e mettere a scaffale il nonsense collettivo.

Il libro entrò nella classifica dei bestseller del New York Times nella categoria umoristica, con oltre 198.000 copie in circolazione tra il 2007 e il 2008. Il successo commerciale innescò però una frizione legale: nel dicembre 2007 Chuck Norris citò in giudizio Penguin e Spector per presunte violazioni di marchio, ingiusto arricchimento e lesione della privacy.

Non si trattava di un rifiuto della satira in quanto tale, quanto della volontà di presidiare lo sfruttamento commerciale della propria immagine e i confini del merchandising. La controversia si chiuse nel 2008 con il ritiro del ricorso da parte dell’attore, probabilmente attraverso un accordo extragiudiziale riservato, senza bloccare la circolazione dei volumi.

L’aspetto più interessante è l’evoluzione del rapporto tra l’attore e il suo stesso meme: dall’ambivalenza iniziale a un’accettazione piena. Nel 2009 si compì un perfetto paradosso postmoderno, con l’oggetto della satira che legittimava la satira su di sé. Norris pubblicò con Tyndale House “The Official Chuck Norris Fact Book”, selezionando i suoi 101 “facts” preferiti e corredandoli di aneddoti autobiografici. Un equilibrio riuscito tra auto-narrazione e umorismo dal basso.

Oggi i “Chuck Norris Facts”, annoverati dallo Smithsonian tra i “Ten Unforgettable Web Memes”, costituiscono non solo un archivio vivente, ma anche un’infrastruttura emotiva di Internet. Ricordano un’epoca pionieristica in cui le comunità online si aggregavano per testo, inventando formati e ridendo senza il traino dei video virali.

In un mondo sempre più letterale, dove la realtà talvolta è “troppo”, l’iperbole dell’eroe invincibile continua a restituirci quella leggerezza necessaria per sorridere.