Zucchero, fango e sangue: l’epopea dei siciliani “schiavi” nelle piantagioni della Louisiana di metà ’800

L’emigrazione italiana verso le Americhe è un’epopea scolpita nell’immaginario collettivo, fatta di valigie di cartone e bastimenti in partenza per Ellis Island o per i porti sterminati dell'Argentina. Eppure, scavando negli archivi, emerge una rotta meno nota ma altrettanto cruciale, battuta da migliaia di uomini e donne che non cercavano il freddo Nord industrializzato, bensì le paludi e le piantagioni del profondo Sud degli Stati Uniti. Il progetto di ricerca Sail (Sicilians dreaming Louisiana), sviluppato all’Università di Padova dalla dott.ssa Alice Gussoni sotto la supervisione del prof. Stefano Luconi, ha infatti squarciato il velo su un capitolo affascinante e doloroso: l’esodo dalla Sicilia verso New Orleans tra il 1865 e il 1901. È un’indagine rigorosa che racconta le vite di braccianti stritolati dalla fatica, boss di quartiere, linciaggi sanguinosi e imperi commerciali costruiti dal nulla.

La storia prende una piega decisiva nel 1865. Negli Stati Uniti la Guerra civile è appena terminata e l’abolizione della schiavitù sconvolge per sempre l’economia agricola del Sud. I proprietari terrieri della Louisiana si trovano improvvisamente privi della forza lavoro vitale per mantenere attive le sterminate piantagioni di canna da zucchero perché gli schiavi afroamericani sono stati liberati. Serve manodopera a basso costo, resistente alla fatica e alle temperature proibitive. La soluzione viene individuata oltreoceano: i contadini siciliani.

A incentivare questa scelta c’era la convinzione che i siciliani avessero una familiarità con climi caldi e umidi, del tutto simili a quelli della Louisiana, oltre al fatto che le rotte commerciali marittime con l’isola esistevano già da tempo. È così che, soprattutto da Ustica, Corleone, Contessa Entellina e Cefalù, iniziano a partire flussi consistenti di disperati alla ricerca di un destino migliore. I numeri raccontano di un fenomeno rapido e inarrestabile: nel 1870, la comunità italiana in Louisiana contava 1.884 anime, il 97% delle quali origini siciliana, rendendo New Orleans la terza “Little Italy” d’America per grandezza, superata solo da New York e San Francisco. Tra il 1880 e il 1896 sbarcano in media 2.000 italiani all’anno, a cui se ne aggiungono altri 45.000 tra il 1898 e il 1914.

Ma quale destino li attendeva una volta sbarcati? La stragrande maggioranza veniva impiegata nella “zuccarata”, il termine dialettale che indicava la faticosissima raccolta della canna da zucchero che andava da ottobre a marzo. Terminata la stagione agricola, non c’era riposo: gli emigranti diventavano venditori ambulanti, carrettieri, scaricatori di porto e camerieri. Molti sceglievano di spingersi verso le miniere e i cantieri del Nord-Est degli Stati Uniti, oppure s’imbarcavano nuovamente per l’Italia per poi tornare l’anno successivo. L’élite bianca e protestante americana disprezzava profondamente questi lavoratori stagionali, affibbiando loro il marchio infamante di “birds of passage”, uccelli di passaggio. L’accusa principale era quella di non volersi integrare nel tessuto sociale statunitense per puntare unicamente a incassare dollari da rispedire alle famiglie in patria sotto forma di rimesse. Si calcola che circa il 50% degli emigranti italiani approdati negli Stati Uniti tra il 1876 e il 1914 fece poi definitivamente ritorno in Italia.

La vita nel bacino del Mississippi per i siciliani era precaria e costellata di pregiudizi: non venivano considerati “pienamente bianchi” e, lavorando fianco a fianco con gli afroamericani nei campi infangati, subivano dinamiche simili di emarginazione. Ad aggravare una condizione di per sé ai limiti dello sfruttamento vi era il “padrone system”. Nelle affollate Little Italies locali spadroneggiavano intermediari connazionali (il “padrone” o “boss”) che fungevano da caporali ante litteram: fornivano il biglietto di viaggio, un giaciglio e un impiego, ma trattenevano altissime percentuali su salario, vitto e vestiario. Questo meccanismo spingeva i nuovi arrivati in una morsa di indebitamento cronico, scatenando un dibattito politico che culminò nel 1885 con la “Alien Contract Labor Law”, una legge che vietava l’ingresso agli immigrati già in possesso di un contratto di lavoro stipulato all’estero, nel tentativo di porre un freno a questo brutale sfruttamento. Quando alcuni siciliani tentarono di emanciparsi e di scalare le gerarchie economiche della città arrivò il razzismo dilagante. L’episodio più oscuro si consumò nel marzo del 1891, quando undici italiani vennero massacrati e linciati da una folla accecata dall’odio. Furono giustiziati sommariamente con l’accusa di aver ucciso il capo della polizia cittadina (ma la loro colpevolezza non fu mai provata).

Dietro il paravento della vendetta contro una presunta criminalità organizzata si celava, in realtà, la feroce volontà delle élite anglosassoni e francesi di mantenere il potere socio-economico. I siciliani stavano infatti assumendo il controllo di settori nevralgici: il mercato della frutta, il commercio delle ostriche e il carico merci al porto. Le ricerche del progetto Sail hanno riportato alla luce un precedente del 1856, rimasto sconosciuto sino ad oggi. In quell’occasione due siciliani vennero uccisi durante scontri legati alle elezioni. E all’epoca un quotidiano locale non nascose una macabra soddisfazione, sottolineando come l’assassinio avrebbe potuto arginare quello che definiva “un odioso monopolio nelle mani dei siciliani”. Eppure, nonostante l'ostilità feroce, alcuni di questi “uccelli di passaggio” si trasformarono in falchi capaci di dominare il mercato. Molto prima che la guerra civile e la ricerca di braccianti dessero il via all'immigrazione di massa, le rotte marittime verso il Golfo del Messico erano solcate dai velieri carichi di agrumi che, già dagli anni Trenta dell'Ottocento, partivano da Palermo alla volta della Louisiana.

Alcuni di quei pionieri commerciali tracciarono la strada per imperi colossali. Salvatore Oteri, sbarcato a New Orleans nel 1854, riuscì a costruire una flotta navale imponente, creando una spola continua tra l’Honduras e gli Stati Uniti per importare i frutti tropicali. Quando cedette il passo nel 1899, la sua eredità venne raccolta e amplificata da altri conterranei: i fratelli Vaccaro, emigrati da Contessa Entellina. Saranno loro, nel 1924, a fondare la mitica Standard Fruit Company, un’azienda dal successo planetario che oggi continua a dominare i mercati mondiali sotto il nome di Dole plc. Non meno avvincente e romanzesca è l’epopea di Vincenzo Lamantia. Originario di Termini Imerese: iniziò la sua vita americana vendendo frutta lungo i marciapiedi di New Orleans negli anni Cinquanta del XIX secolo. Ma la sua fu un’ascesa senza freni: ottenne prima un impiego doganale e poi la nomina a console degli Stati Uniti a Catania, ruolo che ricoprì dal 1887 al 1891. Conclusa l’esperienza diplomatica, tornò nella sua città d’adozione aprendo un’agenzia d’immigrazione per reclutare migliaia di braccia isolane e offrirle ai proprietari terrieri della Louisiana.

È proprio la figura di individui come Lamantia a riportarci al nodo centrale della ricerca. Per l’opinione pubblica e le istituzioni dell’Italia post-unitaria, gli intermediari dell’emigrazione erano demonizzati come “mercanti di carne umana” e furono varate due leggi: quella di “polizia” del 1888, che obbligava gli agenti ad avere una patente, e quella “sociale” del 1901, che li costringeva a lavorare solo per conto delle compagnie di navigazione.

Ma le carte inesplorate degli archivi di Palermo rivelano una verità ben più articolata. La potente macchina di reclutamento veniva oliata dagli stessi latifondisti americani, tanto che nel 1881 la Louisiana Sugar Planters Association creò un comitato ad hoc per attrarre attivamente l’immigrazione italiana. L’affresco storico che ne deriva, come nota amaramente il progetto Sail, funge da specchio inesorabile per i nostri giorni. La prassi di puntare il dito contro gli “agenti di emigrazione” di fine Ottocento, usandoli come comodi capri espiatori per spiegare e arginare in modo semplicistico i flussi demografici, è infatti tragicamente affine alla retorica populista dei nostri giorni.