Ciao ma’, torno subito». Ma Diego da quasi 30 anni è come sparito nel nulla

«Mà, sto uscendo, ma torno subito». A Favara è un pomeriggio di mezzo novembre. Il sole d’autunno si sta quasi per perdere dietro le colline aride che circondano il paese. Non fa freddo ma la sera una felpa è meglio indossarla, magari sulle spalle come era di moda in quegli anni. È l’11 novembre del 1997, un martedì, quando Diego Ferraro, un ragazzo di diciotto anni, ha varcato, per l’ultima volta, la porta di casa salutando la madre e lasciandosi alle spalle una vita normale e aprendo un mistero destinato a durare ancora oggi a quasi trent’anni di distanza. A Favara tutti si conoscono. Le strade strette, i balconi che si sfiorano, le piazze dello struscio. In un microcosmo del genere, dove nulla sfugge all’occhio della comunità, sembra impossibile che un ragazzo possa svanire nel nulla. Eppure, Diego è evaporato come inghiottito da un silenzio che da allora stringe il paese in una morsa soffocante. La dinamica di quel pomeriggio maledetto si snoda attraverso sequenze rapide che gli inquirenti hanno tentato invano di ricostruire. Sono circa le 17 quando Diego esce di casa salutando la madre. Non è solo. Ad attenderlo di sotto c’è un amico, un ragazzo del posto con cui però non ha un legame di amicizia consolidato, una conoscenza recente che si muove su binari ancora poco chiari. I due salgono a bordo di un motorino, lo scooter si allontana verso il centro del paese. È l’ultima traccia visibile di Diego. Arrivati nel cuore di Favara, la corsa si ferma. Secondo la ricostruzione fornita in seguito dall’amico ai carabinieri, Diego scende dal motorino. Dice poche parole, che a distanza di 29 anni sono ancora un enigma indecifrabile: «Scendo qui, devo incontrare due ragazzi per un appuntamento». Non fa nomi, non dà spiegazioni. L’amico rimette in moto e se ne va, lasciando Diego sul marciapiede ad aspettare quei due misteriosi ragazzi. Da quel preciso istante, il vuoto. Nessuno ammetterà mai di aver visto Diego incontrare quei due giovani, nessuno lo incrocerà più. Le ricerche scattano subito, spinte dall’angoscia di una famiglia che sente che qualcosa di terribile è accaduto. Le autorità mobilitano uomini e mezzi. Campagne, zone isolate, casolari abbandonati, sentieri polverosi e strade secondarie che si arrampicano tra Favara e Agrigento vengono passati al setaccio. Ma niente: non una scarpa, non un indumento, nessun oggetto personale che possa riaccendere la speranza. Si parla di un tragico incidente in qualche anfratto nascosto della campagna, dove il corpo potrebbe essere scivolato lontano dagli sguardi dei ricercatori. Si sussurra di un possibile comportamento incauto o di un coinvolgimento in situazioni pericolose, ambienti criminali in cui un ragazzo di diciotto anni può essere scivolato senza rendersene conto, magari attirato da facili guadagni o intrappolato in debiti e conflitti troppo grandi per lui. O, forse, ha visto qualcosa che non doveva vedere in anni dove le tensioni interne a Cosa nostra agrigentina erano altissime. Si fa strada l’ombra della lupara bianca, l’eliminazione spietata che nega persino una tomba su cui piangere. Ma c’era un’altra pista che per anni ha fatto battere il cuore dei familiari, un filo di speranza teso tra la Sicilia e il Nord Europa. Diego voleva andarsene, cambiare vita, respirare l’aria cosmopolita di Amsterdam, dove viveva uno zio. Quella città lontana rappresentava la via di fuga ideale dalla realtà soffocante della provincia. Poteva essere una fuga volontaria? Un piano orchestrato in segreto per sparire e ricominciare da capo senza lasciare tracce? Ma se è così, perché lo avrebbe fatto? Gli inquirenti hanno seguito quel filo sottile fino in Olanda. Sono stati avviati contatti con le autorità olandesi, sono state effettuate verifiche all’interno della comunità degli italiani ad Amsterdam, sono stati cercati testimoni che potessero aver visto quel volto pulito di un diciottenne. Ma anche Amsterdam si è rivelata un vicolo cieco. Nessuna registrazione, nessun documento, nessuna traccia reale del passaggio di Diego. Il sogno della fuga si è scontrato con la dura realtà di un’assenza totale di riscontri. E quando il silenzio sembrava aver vinto la sua battaglia contro il tempo, ecco che la cronaca è tornata a bussare con un sussulto macabro. È il marzo del 2024. In una vecchia palazzina di via Luigi La Porta, a poca distanza da una delle abitazioni frequentate da Gessica Lattuca — un’altra giovane madre svanita nel nulla a Favara nel 2018 — alcuni operai sono impegnati in lavori di ristrutturazione al primo piano. Durante le demolizioni emerge qualcosa che gela il sangue: frammenti di ossa che sembrano umane. La notizia si diffonde in poche ore come un incendio. A Favara le voci si rincorrono, la gente si raduna nei pressi della palazzina transennata dai carabinieri. C’è chi sussurra che non si sia trattato di una scoperta casuale, ma di una segnalazione mirata. La mente di tutti torna immediatamente ai misteri del paese, alla ferita di Gessica, ma soprattutto a lui, a Diego Ferraro. Le ossa ritrovate appartengono al ragazzo scomparso? Le suggestioni durano settimane, alimentate dall’attesa febbrile degli esami scientifici. Ma la scienza alla fine ristabilisce la sua verità: l’estrazione del Dna rivela che quei resti non appartengono a Diego. Non è lui. Sono resti di qualche animale, forse un gatto. Per la famiglia è l’ennesimo colpo al cuore, un’illusione che si frantuma contro il muro del mistero. Oggi, a distanza di così tanto tempo, il caso di Diego Ferraro rimane un capitolo aperto, una ferita sanguinante nel tessuto sociale di Favara. Cosa è successo veramente in quel pomeriggio di novembre? Chi erano i due ragazzi che Diego doveva incontrare? Perché l'amico dello scooter non ha saputo o voluto dire di più? Le risposte giacciono forse in qualche confessione mai pronunciata, custodite gelosamente da chi sa e ha scelto il silenzio. Diego Ferraro, intanto, oggi avrebbe 47 anni e con la sua giacca leggera e il suo motorino, continua a camminare come un fantasma tra le strade di Favara.

Ciao ma’, torno subito». Ma Diego da quasi 30 anni è come sparito nel nulla

La storia del diciottenne che l'11 novembre del 1997 scese sulla strada principale dicendo di avere un appuntamento con due coetanei e che non fece più ritorno a casa