La forza dei Ciclopi contro il ciclone ma vince la dignità

Polifemo ha scagliato l’ultimo masso, poi se n’è andato. Ma stavolta non era un mito, si chiamava Harry. Un ciclone con il nome da principe e i modi da barbaro che ha trasformato la Riviera dei Ciclopi in un ring: alberi al tappeto, pali come braccia arrese, il lungomare che porta addosso i lividi di una mareggiata che non ha chiesto permesso.

C’è un’alba che non profuma di brioche e gelsomino, ma di sale e macerie. Eppure, in questo scenario che i sopravvissuti chiamano "post-apocalittico" con la voce che trema, c’è un filo d’oro che tiene insieme le pietre laviche di Aci Castello. È il "Patto dei Ciclopi", quello che non si firma nei palazzi ma si scrive col fango sugli stivali. Mentre il mare schiaffeggiava via Livorno, i volontari della Croce Rossa e i soccorritori sono diventati l’unico faro possibile, portando in salvo famiglie che avevano l’acqua alle caviglie e la paura al cuore. Il sindaco Scandurra guarda i suoi operai in strada e si commuove. È la commozione di chi sa che il servizio pubblico non è un ufficio, ma una trincea.

Ma la lezione più bella, quella che profuma di letteratura russa e dignità siciliana, arriva dai resti della "Cambusa del Capitano". Don Rosario Pappalardo, davanti alle mura sventrate, non cerca colpevoli nel cielo, ma guarda l’orizzonte: «Il mare è padre generoso, ma sa anche ferire». In questa frase c’è tutto Verga, c’è tutta la rassegnazione fiera di chi sa che le mura si ricostruiscono, ma il "cuore" e le "storie" non affondano.

Aci Castello è un cantiere di dolore, sì, ma anche di speranza. Perché se è vero che il mare sa ferire, è altrettanto vero che questa gente ha il sale nel sangue e la roccia lavica nell'anima. Harry è passato, Polifemo è tornato nella sua grotta. Restano i Ciclopi di oggi: quelli che, con un occhio solo ma con due braccia forti, hanno già ricominciato a ricostruire la bellezza.