Alfonso Delfino, il mistero nella terra di Leonardo Sciascia e l’ombra lunga della mafia

La statua in bronzo di Leonardo Sciascia lungo il corso Garibaldi, il luogo dello struscio, è la perfetta metafora di una Racalmuto rimasta pressoché immobile. E del resto Sciascia aveva battezzato questo paese “Regalpetra”, il paese della ragione. Ma la ragione, tra queste strade ancora intrise di zolfo, ha lasciato il posto a una rassegnazione immobile. Un vuoto che nessuna sentenza ha colmato: la sparizione di un uomo ordinario, svanito nel nulla in un mercoledì di primavera dell’aprile del 1998. Si può essere cancellati dal mondo in un istante? A Racalmuto la risposta – da decenni – è purtroppo sì. Questo è il racconto di Alfonso Delfino, l’ex capo dell’Utc, uscito di casa il 29 aprile 1998 per non fare più ritorno. Un giallo sospeso tra miliardi di appalti pubblici, boss di Cosa Nostra e il silenzio di una comunità che persino il capitano Bellodi del “Giorno della civetta” avrebbe faticato a dipanare. La mattina del 29 aprile 1998, Alfonso Delfino ha 58 anni. È un professionista meticoloso che per anni ha diretto l’Utc comunale. Quel giorno Delfino esce per andare a dare un’occhiata ad un terreno di sua proprietà non lontano da Racalmuto, ma a sera la sua sedia rimane vuota. La famiglia, avvertito il pericolo, dà subito l'allarme. Le risposte raggelano il sangue. L’automobile viene ritrovata isolata tra i campi della contrada Ciufana, dove Delfino possiede quel terreno. Ma è ciò che giace accanto alla vettura a raccontare la violenza: sul sentiero gli investigatori trovano tracce di sangue. Alfonso Delfino è stato ferito o ucciso sul posto? Il silenzio cala subito, ma riaffiora un prologo di fuoco: appena due mesi prima, a febbraio, una sua casa di campagna era stata semidistrutta da un attentato incendiario. Coincidenza o primo atto di una condanna? Certamente qualcuno sapeva, ma la paura ha eretto un muro invisibile. Per capire perché Delfino diventi il bersaglio di una violenza così definitiva, bisogna varcare la soglia del Municipio di Racalmuto, dove in quegli anni si decidevano i destini dei soldi pubblici. Come capo dell’Utc, Delfino gestiva flussi di denaro che fanno gola alla mafia. Il boss del paese è Maurizio Di Gati che da lì a poco avrebbe scalato le gerarchie dei clan agrigentini. Qualche mese prima di svanire nel nulla Delfino aveva seguito, suo malgrado, un appalto da due miliardi e mezzo di lire (poi salito a oltre quattro) per la rete idrica di Racalmuto. Un affare colossale dove l'ombra della mafia è costante. Delfino non voleva presiedere la gara, sentendo il pericolo di buste manomesse e offerte sottratte per favorire ditte vicine ai clan. Voleva solo la pensione. Ma il nuovo regolamento comunale approvato in fretta e furia lo obbligò a presiedere quella gara. Perché costringerlo a firmare un atto così rischioso? Anni dopo, uno dei tecnici rivelò che Delfino aveva chiesto aiuto ad altri esponenti della burocrazia comunale. E anzi l’operazione culminata nell'aggiudicazione ad una ditta controllata dal boss Maurizio Di Gati, fu seguita proprio dalle alte burocrazie del Comune (ma l’allora segretario comunale, interrogato, smentì la circostanza). Il fatto è che la verità storica e quella giudiziaria non convergono. Delfino non può più parlare. La sua voce è stata spenta per sempre, lasciando che il sospetto di una compiacenza “per amicizia” – evocata dal boss Di Gati poi pentitosi – ne infangasse la memoria. Perché sul caso c’è l’ombra lunga di Di Gati. Mentre il silenzio calava su Delfino, il boss, latitante dal 1994, scalava Cosa Nostra fino a diventarne il capo provinciale nel 2002. Nel novembre 2006, ormai isolato dalle fazioni rivali di Giuseppe Falsone, che gli dava la caccia e temendo dunque di essere ucciso, Di Gati si consegna ai carabinieri a Favara e decide di collaborare. Per la Dda di Palermo, il pentito è la chiave per risolvere la lupara bianca di Racalmuto, ma le sue risposte spiazzano tutti: «La mafia non c'entra». O meglio, la cosca locale non ne sapeva nulla. Di Gati spiega di averlo appreso a cose fatte: nessuno aveva chiesto l’autorizzazione locale, violando le regole di Cosa Nostra. L’ordine sarebbe arrivato da «fuori Racalmuto». Di Gati smentisce anche il movente. Non gli appalti, ma una compravendita di terreni che avrebbe indispettito potenti personaggi esterni. Verità o depistaggio? Gli inquirenti accolgono le parole con cautela, ma la pista della compravendita di terreni sposta i riflettori. Intanto il corpo non si trova. Le ruspe scavano nelle ex miniere di Cardillo, restituendo solo pietre. Di Alfonso Delfino rimane solo un’assenza pesante. La scomparsa del geometra era chiaramente il sintomo di un Comune malato. Negli anni successivi, Racalmuto viene travolta da inchieste giudiziarie che svelano un sistema tentacolare tra burocrazia, politica e criminalità. Le intercettazioni mostrano come la cosa pubblica fosse subordinata a interessi privati. Le minacce erano all’ordine del giorno e il controllo dei clan sull’Utc era pesantissimo. E infatti nel 2012 arriva lo scioglimento del Comune per infiltrazioni mafiose. La commissione prefettizia certifica che la pressione delle cosche non si era mai allentata. E che la reazione del paese è un’immobilità rassegnata. La gente osservava quel che accadeva con lo stesso sguardo disilluso della statua di Sciascia sul corso. «Vogliamo solo una tomba su cui poter portare un fiore» hanno ripetuto per anni la moglie e i figli di Alfonso Delfino. Il nome del geometra è stato a lungo accostato a sospetti, ma contro di lui non c’è mai stata una prova, solo congetture nei vicoli. Le cronache si occuparono del caso per qualche settimana, poi calò l’oblio definitivo. Un silenzio assordante che copre un omicidio senza cadavere e dei colpevoli ancora senza volto. L’omertà ha vinto ancora nel paese che Sciascia voleva “della ragione”. Alfonso Delfino è morto nell'indifferenza, vittima di chi ha premuto il grilletto e di una comunità che ha preferito voltarsi dall’altra parte.

Alfonso Delfino, il mistero nella terra di Leonardo Sciascia e l’ombra lunga della mafia

La sparizione del funzionario comunale e il racconto del boss Maurizio Di Gati che nega il movente degli appalti