Favara, il ragazzino (ucciso) perché che era sull’auto “sbagliata”

Qualcuno dice che la mafia uccide solo d’estate. Ma la stagione calda del 1999, quella delle vacanze, delle scorribande in bici con gli amici, del mare, delle prime “cotte”, Stefano Pompeo non la conobbe. Venne ucciso a colpi di fucile il 22 aprile, freddato da un commando che ne spezzò la vita prima che arrivasse a compiere 12 anni. Solo un paio di settimane lo separavano da quel giorno, se non si fosse trovato al posto sbagliato nel momento sbagliato, in anni in cui ogni strada, ogni piazza, ogni casa, poteva divenire il teatro di una mattanza. Una morte, ancora, senza colpevoli e coperta - come spesso avviene - da una fitta coltre di omertà mista all’immancabile nebbia che la criminalità organizzata è brava a creare per coprire responsabili e dinamiche. Una morte che segnò profondamente una intera comunità, quella di Favara, città arroccata sulla collina a poca distanza da Agrigento. Un comune di 35mila abitanti circa, che conta un sindaco freddato nel 1946, Gaetano Guarino, e anche in quel caso, nessun colpevole. Un comune che a fine ’800 contò la nascita di una delle prime mafie, la “Fratellanza di Favara” e che, purtroppo, ha un suo peso specifico rilevante nelle questioni di criminalità organizzata in Sicilia e nell’Agrigentino. In questo brodo subculturale si sviluppa l’agguato che toglierà la vita a Stefano. Sullo sfondo una guerra tra famiglie mafiose che stava per sorgere e che il sangue di un innocente ha, involontariamente, bloccato. È il pomeriggio del 21 aprile del 1999 quando Stefano decide di uscire di casa con padre e accompagnarlo nella casa di campagna di un conoscente. Il compito dell’uomo era quello di uccidere e poi macellare un maiale, di cui sarebbero state consumate le carni insieme ad altre persone. Una serata “tra masculi” a cui il ragazzino volle partecipare per stare con il papà in un’atmosfera agreste sì, ma festosa. La campagna, nell’agro di Villaggio Mosè, borgo nato ai piedi delle miniere di zolfo di Ciavolotta, ad Agrigento, era però di Carmelo Cusumano, fratello di Giuseppe, ritenuto a capo di una delle “decine” della famiglia mafiosa del paese. Alle 20.40, come spesso avviene in occasioni come questa, i commensali si accorgono di aver dimenticato il pane. Uno dei presenti, sale a bordo della grande jeep dei fratelli Cusumano, una Toyota BJ73 per andare a comprarlo e Stefano decide di salire a bordo di quell’auto imponente e rumorosa, con lo stupore e il divertimento che hanno tutti i bambini della sua età. Sembra quasi di immaginarlo, mentre si accomoda sui sedili, con il cuore che batte in gola e la gioia di sentirsi un po’ più grande. Ad aspettare però quel mezzo c’era un commando, che lo crivella di pallottole. Uno dei colpi raggiunge Stefano alla testa. Scatta immediata la corsa in ospedale, ma il ragazzo è in condizioni disperate. Così lo ricorda Antonio Liotta, medico che per primo lo visita. Sul lettino c’era il corpicino di un quasi 12enne che ormai stava per abbandonare la vita. “Rimasi colpito dal sorriso che aveva sul volto. Il mio sguardo andò velocemente anche sul lato opposto della barella e mi accorsi che da una tasca dei suoi pantaloni uscivano delle figurine di calciatori e ne aveva anche altre strette in una mano. Aveva una grave ferita alla testa che non riuscivamo a fermare e nulla abbiamo potuto fare per aiutarlo. È un ricordo che non potrò mai cancellare dalla memoria”. Le indagini partono immediatamente, così come immediata è la reazione rabbiosa e spaventata della città di Favara, che scende in piazza per chiedere - come avviene ogni volta - che fatti di tale crudeltà non si ripetessero mai più. Gli inquirenti accertano subito un dato: il vero obiettivo era Giuseppe Cusumano. Poco meno di un anno dopo scatta l’operazione Fratellanza, che decima le famiglie dei Cusumano e dei Vetro, le parti opposte in uno scacchiere fatto di violenza, odio e piombo per ottenere rilievo a capo della mafia di Favara. Tra i tanti nomi, alcuni dei quali noti agli inquirenti, manca però quello di chi ha premuto il grilletto, in quella maledetta notte. Si susseguono gli anni, e via via la memoria collettiva di Stefano si affievolisce, tranne la data degli anniversari della morte, celebrati dalle istituzioni con commozione che diventa, con il tempo, sempre più di facciata. È nell'aprile del 2019 che qualcosa si muove, ma fuori dalle aule di giustizia. Viene pubblicato un documentario, “Quasi12-Nessun Colpevole”, scritto e diretto dal giornalista agrigentino Gero Tedesco e dedicato proprio alla vicenda Pompeo. Una pellicola che denuncia i silenzi, i ritardi e, chiaramente, l’impossibilità di assicurare alla legge i colpevoli. La Direzione Distrettuale Antimafia di Palermo annuncia di voler riaprire il caso e parla di tre persone iscritte nel registro degli indagati. A monte c’è il clamore mediatico per la storia del giovane trucidato dalla mafia, ma, anche, informazioni che gli inquirenti avevano già acquisito nel 2007. Si tratta delle dichiarazioni di un pezzo da 90 di Cosa nostra agrigentina, il racalmutese Maurizio Di Gati. Già capo provinciale, è rimasto in sella fino a che Bernardo Provenzano non decise di passare lo scettro al campobellese Giuseppe Falzone e, nel novembre 2006, ha deciso di consegnarsi ai carabinieri e iniziare a collaborare. Un pentito attendibilissimo, secondo i magistrati, che però non valorizzano subito il suo racconto sulla vicenda Pompeo. È il 19 aprile 2007 quando il capomafia si presenta davanti ai pm Fernando Asaro e Gianfranco Scarfò. Racconta informazioni di prima mano, perché la vicenda era avvenuta durante la sua reggenza per quanto fosse in quel periodo latitante. Preso atto dell’omicidio si informa, agisce, tenta di sviare le indagini, di far dire che “Cosa nostra non c’entra nulla” con un fatto di sangue che riguarda un bambino. E poi, determina quanto necessario per procedere ad una vendetta cruenta e immediata. “Dovevamo andare ad ammazzare gli autori dell’omicidio, ma prima che ci organizzassimo, i carabinieri arrestarono queste persone. Il progetto era per tre squadre che dovevano operare in contemporanea ed uccidere i tre soggetti”. Per farlo, si erano anche procurate delle divise dell’Arma, per agire indisturbati. Di Gati fa anche i tre nomi, che sono anche le persone iscritte nel registro degli indagati anni dopo. Un’inchiesta che, ancora oggi, non ha portato a nessuna svolta conosciuta, né all’assicurare alla storia - e alla giustizia - i nomi degli assassini di Stefano, che per sempre ci guarderà dalle foto sgranate di un secolo in cui non esisteva ancora il digitale, con lo sguardo un po’ da duro, di chi aveva quasi 12 anni.

Favara, il ragazzino (ucciso) perché che era sull’auto “sbagliata”

Il ricordo del medico che provò a salvare la vittima innocente del commando e il silenzio della città. Il boss pentito Di Gati disse che la mafia avrebbe voluto uccidere i tre assassini che però vennero arrestati prima