Paceco, il delitto del piccolo fornaio: ucciso a soli 16 anni come un mafioso

Il delitto del piccolo fornaio. Non è il titolo di un romanzo del maestro Camilleri, ma la pagina ingiallita di una informativa dei carabinieri del 1988. In questi fogli è raccontato un omicidio, brutale ieri come oggi. Ieri per le modalità, proprie di un’esecuzione ordinata da Cosa nostra, con il colpo sparato alla bocca, quando oramai la vittima era stata uccisa, segnale che si era disobbedito al silenzio, oggi perché, 38 anni dopo, non si conoscono colpevoli e movente. La vittima si chiamava Rosario Cusumano, aveva 16 anni. Era la mattina del 29 febbraio 1988. Questa storia comincia con una mamma, Salvina Scaduto, inserviente al Comune, che quando fuori è ancora buio, poco dopo le 3, sveglia come ogni giorno il figlio, gli ha già preparato tutto, dalla colazione, ai vestiti, alle scarpe. Rosario ha finito da tempo la scuola e come tanti suoi coetanei del tempo, che non proseguivano gli studi, andavano a far da lavorante da qualche parte, altri emigravano. Lui aveva trovato lavoro come garzone in un panificio del suo paese. Cominciava a imparare il mestiere. Ancora a quei tempi il lavoro nei forni cominciava prestissimo, all’alba già tutto doveva essere pronto per dar il pane a chi prendeva la strada per le campagne. Ma a Paceco c’erano anche altri che si alzavano presto la mattina. In quegli anni ‘80 il piccolo centro agricolo a un paio di chilometri da Trapani era governato da una famiglia mafiosa, quella dei Sugameli e dei Marino. Erano così potenti che capeggiavano le famiglie mafiose di Trapani. E a Paceco vivevano riveriti e rispettati. C’erano picciotti, coetanei di Rosario, che facevano il tifo per quei mafiosi, in attesa che anche loro potessero essere ammessi alla loro corte. Rosario Cusumano non era di questa pasta, per lui c’era il lavoro e basta. Finite le ore di lavoro al forno, tornava a casa per lavarsi e poi ritornava a pensare a far qualche altra cosa, o aiutava il padre. «Non aveva occhi che per il lavoro. Mi hanno portato via un tesoro», raccontò in lacrime la madre ai carabinieri. La sera di tanto in tanto capitava qualche distrazione. Era anche fidanzato. La scena del delitto è questa. In paese si viveva con le regole dell’onorata società, non ce ne potevano essere altre. Di Rosario ne parlerà più volte in tv, Rtc, Mauro Rostagno, incredulo a chi lo ascolta, che un ragazzo a 16 anni possa essere ucciso come se fosse stato un pericoloso criminale. Quella mattina del 29 febbraio 1988 Rosario esce da casa e fa le solite stradine di Paceco, va a piedi al lavoro, non deve poi fare tanta strada, macina velocemente a piedi la distanza per essere puntuale al forno dove padrone Ciotta lo aspetta. Sarà proprio il suo datore di lavoro a trovarlo morto, sfigurato. I carabinieri scriveranno che è stato ucciso da colpi di fucile esplosi contro il torace, poi quei colpi di pistola, uno alla fronte, l'altro alla bocca. Quando già non respirava più. Il delitto in via Marengo, l’ipotesi che il killer o i killer lo aspettavano. La strada oggi è identica a prima. Una via stretta con tante case. I colpi esplosi devono essere sembrati delle violente esplosioni, ma nessuno si è affacciato alle finestre. Le indagini sul delitto di Rosario Cusumano si sono presto fermate. Può aver visto qualcosa, può aver detto qualcosa, un segreto che in maniera inconsapevole avrebbe svelato. Si dirà che Rosario a casa teneva un diario dove annotava tutto, ma di segreti in quel diario non ne sono stati trovati. Silenzio anche in paese, le uniche parole quelle di commiserazione, e nient’altro, il lutto appartenne solo alla famiglia, il padre, Francesco, 45 anni, operaio, lavorava in una segheria, convinto di un errore di persona, la madre e poi i fratelli e le sorelle, Flavio di 24 anni, Antonio di 21, Giuseppe di 20, Giuseppina di 18, e i due più piccoli, Maria Rosaria di 13 e Aurelia di 6 anni. Una famiglia numerosa che mai aveva fatto parlare la gente del paese. Paceco da qualche anno aveva cominciato a contare i morti ammazzati, si disse la mafia dei pascoli, c’era invece il nuovo potere mafioso dei corleonesi che era arrivato a Trapani e portava la droga che i vecchi mafiosi non volevano. La scena dell’omicidio di quel garzone del forno è riempita da tutto questo. «Rosario non era uno sbandato - dirà il comandante della compagnia dei carabinieri di Trapani - tutti ce lo descrivono come un bravo giovane che lavorava sodo». Solo lodi per quel garzone di 16 anni che mai, neanche per sbaglio, era finito nei loro archivi. C’è un particolare che emerge dalle pagine ingiallite. In quel 1988 capitava che Rosario il sabato sera andava in discoteca, frequentava quella chiamata “Oceano” sulla litoranea sabbiosa di Trapani. L’unica del circondario. Anche in questo caso ci vorranno anni per scoprire che dietro le quinte lì erano i mafiosi a comandare. I figli dei capi mafia, ai quali far sgarro era pericoloso. Si è indagato poco e male sull’omicidio del garzone Cusumano. Il 4 maggio 1988 i carabinieri arresteranno il presunto autore. Si chiama Saverio Barbera, poco più che ventenne, a Paceco lo chiamano “u surciteddo”. È ritenuto uno di quelli che gira attorno ai mafiosi del paese. Ha agganci nella mafia trapanese, forse qualche conoscenza dentro quella discoteca, che da decenni non esiste più. Rostagno in tv darà la notizia commentando la sventura di quei due giovani, uno ammazzato, l’altro forse prezzolato killer. Barbera nelle cronache dell’epoca è descritto come uno che traffica in droga, un personaggio pericoloso, ha già un fitto curriculum penale alle spalle, a dodici anni venne denunciato per un furto di fucili, poi rapine e incendi intimidatori nelle campagne, gli ammazzano anche il fratello e lui ai carabinieri dice «mi fa piacere, della sua fine non mi interessa proprio nulla», lui ne prenderà il posto al vertice della banda. Resterà poco in carcere. Uscirà prosciolto dall’omicidio del garzone sedicenne. Andrà via da Paceco, nel 2013 di lui se ne occuperanno le cronache di Livorno, lui si è trasferito in quella zona, abita a Pastina (Pisa) con altri siciliani organizza un sequestro di persona, l'imprenditore, Simone Gonnelli, riesce a fuggire via, ma viene ridotto quasi in fin di vita. Gli ultimi articoli di lui del 2013 dicono che davanti al gip Gioacchino Trovato, decise di raccontare i segreti di quella banda, e ammise di aver sparato lui a quell’imprenditore. Poi “u surciteddo” è tornato nell’anonimato. A Rosario Cusumano, vittima di mafia senza il sigillo del riconoscimento ministeriale, è dedicato un presidio di Libera in Piemonte. A ricordarsi di lui sono stati tanti anni addietro gli studenti del liceo scientifico e classico "Filippo Juvarra" di Venaria. A Paceco vive ancora la mamma. E di Rosario se ne parla ancora poco. Troppo poco.

Paceco, il delitto del piccolo fornaio: ucciso a soli 16 anni come un mafioso

Il colpo di grazia alla bocca. L’unico sospettato, Saverio Barbera, arrestato ma poco dopo prosciolto. Le indagini si sono arenate: mai scoperti i colpevoli