Il segreto italiano del Kennedy Center: il viaggio misterioso dalle Apuane a Washington

Per decenni hanno avuto un palcoscenico tutto loro, lontano dai riflettori, dalle orchestre e dagli applausi. Nessuno li ha mai invitati ufficialmente, eppure loro erano lì: dietro le quinte del Kennedy Center di Washington, a spuntare nei corridoi, a nascondersi nelle aree di servizio e, soprattutto, a banchettare con gli avanzi di formaggio lasciati dagli artisti dopo le performance. Sono i misteriosi topini del Kennedy Center, piccoli roditori diventati una leggenda del più celebre centro culturale della capitale americana. E adesso la loro storia ha attraversato l'Atlantico. Il New York Times ha seguito le tracce di questi minuscoli abitanti di Washington fino alla Versilia, alle pendici delle Alpi Apuane, dove nasce il marmo che potrebbe averli portati dall'altra parte dell'oceano. La domanda, naturalmente, è una sola: quei topi sono davvero arrivati dall'Italia nascosti tra le casse di marmo di Carrara? La risposta, al momento, è impossibile da dimostrare. Ma gli indizi sono abbastanza curiosi da trasformare una leggenda in una storia irresistibile. Piccoli, dorati e diversi dagli altri topi La prima stranezza riguarda proprio loro. I topini descritti nel corso degli anni dalle maestranze del Kennedy Center non sembrerebbero essere i classici roditori che si incontrano nelle case, nei campi o nei boschi americani. Sono più piccoli, circa la metà di un comune topo domestico, hanno orecchie particolarmente sviluppate e una caratteristica pelliccia color fulvo dorato. Il ventre, invece, è descritto come bianco, quasi madreperlaceo. Un identikit che ha fatto pensare a una specie molto particolare: il topo selvatico alpino, presente anche sulle Alpi Apuane. Ed è proprio qui che la storia prende una piega sorprendente. Perché il Kennedy Center e le Apuane hanno effettivamente qualcosa in comune. Il marmo. Dalle cave di Carrara alla capitale americana Quando il Kennedy Center fu progettato, gli Stati Uniti decisero di trasformarlo in qualcosa di più di un semplice teatro. L'edificio doveva diventare un monumento alla memoria di John Fitzgerald Kennedy, assassinato a Dallas nel 1963. Decine di Paesi parteciparono alla costruzione attraverso donazioni di opere d'arte, arredi e materiali. Tra i contributi internazionali ce ne fu uno particolarmente imponente. Dall'Italia arrivarono circa 3.700 tonnellate di marmo bianco di Carrara, estratto dalle cave delle Apuane e destinato alla facciata e agli interni del nuovo centro culturale sulle rive del Potomac. Migliaia di casse furono quindi preparate e spedite dall'Italia verso Washington alla fine degli anni Sessanta. E qui nasce la leggenda. Il viaggio clandestino Immaginate quelle casse. Pietre pesantissime, accuratamente imballate nelle cave della Versilia. Un lungo viaggio verso il porto. Poi l'oceano. Infine Washington, dove quel marmo avrebbe contribuito a costruire uno dei luoghi simbolo della cultura americana. Secondo la storia tramandata nel tempo, tra quelle casse potrebbero essersi nascosti alcuni piccoli passeggeri clandestini. Topi. Non topi qualunque, ma piccoli roditori delle Apuane che, inconsapevolmente, avrebbero attraversato l'Atlantico insieme al marmo destinato al Kennedy Center. Una volta arrivati a Washington, avrebbero trovato un nuovo habitat dietro le quinte del teatro. E lì sarebbero rimasti per generazioni. È una storia affascinante. Ma c'è un problema: nessuno può dimostrarla. Gli indizi portano in Versilia Uno degli elementi che alimentano la leggenda riguarda la provenienza del marmo. Le pietre utilizzate per il Kennedy Center arrivavano dalla cava di Maurizio Bufalini a Carrara, un'azienda che vanta oltre tre secoli di attività nel settore lapideo. La famiglia Bufalini ha fornito marmo per numerosi edifici americani e, tra gli anni Cinquanta e Settanta, era tra i fornitori prediletti dell'architetto Edward Durell Stone, lo stesso progettista associato al Kennedy Center. Interpellato dal New York Times, Alberto Bufalini, che ha ereditato l'azienda dal padre, non ha certo escluso la presenza di roditori nelle cave. «Certo che in fabbrica abbiamo topi», ha raccontato al quotidiano americano. Una frase semplice, quasi banale. Ma nella storia dei topini del Kennedy Center diventa improvvisamente un altro tassello del puzzle. Tremila casse attraverso l'Atlantico Alla fine degli anni Sessanta sarebbero partite dalla Versilia circa tremila casse di marmo dirette a Washington. Tremila casse significano migliaia di possibili nascondigli. E così la leggenda ha cominciato a costruire il proprio viaggio: dalle cave delle Apuane alle casse di marmo, dalle casse alle navi, dalle navi al Kennedy Center. Poi, una volta arrivati a destinazione, i piccoli clandestini avrebbero trovato quello che ogni roditore cerca: cibo, riparo e un ambiente protetto. Il teatro, del resto, non sarebbe stato un luogo così male per vivere. Dietro le quinte passavano artisti, tecnici e lavoratori. Dopo gli spettacoli rimanevano avanzi di cibo. E tra un corridoio e una sala prove, i piccoli roditori avrebbero potuto costruire una colonia lontano dagli occhi del pubblico. Per decenni, mentre sul palcoscenico si esibivano alcuni dei più grandi protagonisti della cultura americana, un'altra compagnia avrebbe recitato nell'ombra. Quella dei topini. Una leggenda impossibile da provare È qui che la storia diventa ancora più affascinante. Il New York Times ha ricostruito il possibile legame tra i roditori del Kennedy Center e la Versilia, ma ammette che, a distanza di decenni, dimostrare l'origine italiana dei topi è praticamente impossibile. Servirebbero prove genetiche, campioni biologici o una documentazione storica capace di collegare con certezza gli animali alle spedizioni di marmo. E nessuna di queste prove sembra essere disponibile. Resta dunque un'ipotesi. Una di quelle storie sospese tra scienza, memoria e leggenda, dove ogni dettaglio sembra combaciare senza mai arrivare alla prova definitiva. E adesso i topini potrebbero essere scomparsi C'è però un ultimo capitolo, forse il più curioso. Il Kennedy Center è stato recentemente svuotato e sottoposto a un radicale progetto di ristrutturazione dopo che Donald Trump ha ordinato la chiusura del centro per i lavori. I teatri sono rimasti deserti. Le maestranze hanno lasciato gli spazi. Le cucine e le aree di servizio hanno cambiato ritmo. E se per decenni quei piccoli roditori hanno vissuto grazie alla presenza quotidiana di centinaia di persone, spettacoli e banchetti improvvisati, anche per loro potrebbe essere arrivato il momento di cambiare casa. Forse si sono semplicemente spostati. Forse sono ancora lì, nascosti da qualche parte nell'enorme edificio. O forse la piccola comunità dei topini del Kennedy Center, nata secondo la leggenda da un viaggio clandestino attraverso l'Atlantico, sta lentamente scomparendo proprio mentre il luogo che l'ha ospitata cambia volto. Dal marmo alla leggenda La storia, alla fine, racconta molto più di alcuni roditori. Racconta un viaggio lungo migliaia di chilometri, iniziato tra le montagne della Toscana e terminato sulle rive del Potomac. Racconta il marmo delle Apuane trasformato in simbolo della memoria di un presidente americano. E racconta una piccola leggenda sopravvissuta per decenni dietro le quinte di uno dei luoghi più importanti della cultura statunitense. Tre mila casse di marmo. Un oceano da attraversare. E, forse, qualche minuscolo passeggero clandestino. Nessuno sa se quei topini siano davvero figli delle Apuane. Ma c'è qualcosa di poeticamente perfetto nell'idea che, mentre il marmo italiano veniva utilizzato per costruire un monumento alla memoria di Kennedy, qualcuno di ancora più piccolo e molto meno prestigioso abbia deciso di fare lo stesso viaggio senza biglietto. E magari, arrivato a Washington, abbia semplicemente trovato il posto ideale per restare. Dietro le quinte.

Il segreto italiano del Kennedy Center: il viaggio misterioso dalle Apuane a Washington

Sono piccoli, dorati e da decenni si aggirano dietro le quinte del tempio della cultura americana