Più rabbia che orgoglio il “museo del dolore” stordisce i sensi di colpa (e alimenta la vendetta)

dal nostro inviato Tel Aviv. Il giovedì sera i locali di Rothschild Boulevard e di Florentin sono pieni. Si balla, si beve, ci si innamora. Come in ogni città mediterranea che si rispetti, strizzando l’occhio a uno stile di vita occidentale che sembra più ostentato che goduto. Lungo Nachlat Benyamin, tra i tavolini che invadono strada e marciapiede, è impossibile trovare uno strapuntino per bere un Sabra Cadabra. Tel Aviv, durante la prima notte della nuova ondata di attacchi americani all’Iran. Sopra le nostre teste gli aerei in atterraggio al Ben Gurion volano un po’ più bassi del solito, su rotte leggermente diverse: è l’unica vera anomalia di una notte come tante. Ma basta alzare lo sguardo per vedere appesi ai balconi e ai lampioni i volti degli ostaggi ancora a Gaza, i nastri gialli sbiaditi da quasi mille giorni di sole e di guerra, gli adesivi con la scritta “Bring them home”, “Riportateli a casa”. Negli hotel, intanto, ai clienti si spiega cosa fare in caso di attacco: sette minuti per raggiungere un rifugio da quando l’allarme rimbomba sul cellulare. «Siamo abituati a vivere con la paura addosso», racconta, col sorriso appena accennato, Tamar. E, dopo uno sguardo d’intesa con le sue amiche, sputa la prima sentenza: «La nostra memoria ha una ferita nel passato e una nel presente. Sulla prima non possiamo più farci niente, sulla seconda la cura dipende da noi giovani. Non dimenticare non significa smettere di vivere». È la contraddizione che fotografa Israele oggi: una società che continua a vivere, con un’intensità quasi ostinata, mentre porta addosso il trauma collettivo del 7 ottobre 2023 e la stanca paura di una guerra mai davvero conclusa. Ma anche il peso, incancellabile per una parte crescente di opinione pubblica mondiale e della stessa società israeliana, di essersi trasformati - agli occhi di molti - da vittime a carnefici. A Gaza, ma non soltanto. La pietra che non dimentica Se Tel Aviv vive la guerra come un rumore di fondo da cui provare a distrarsi, a un’ora di distanza Gerusalemme la indossa ogni giorno, nella pietra stessa delle sue strade. Una famigliola, all’ingresso della porta, festeggia una ricorrenza con un ingombrante selfie. Nei vicoli coperti del suq della città vecchia il silenzio colpisce più del consueto brusio dei mercati. Fino a poco tempo fa era difficile farsi largo tra pellegrini e turisti da ogni angolo del mondo; oggi si sente soprattutto ebraico e arabo, raramente una lingua straniera. Secondo l’Ufficio centrale di statistica israeliano, a maggio sono entrati nel Paese poco più di 64mila turisti, contro i quasi 127mila dello stesso mese del 2025 e i 376mila del maggio 2023, prima della guerra: un crollo del 83%. Pesano l’incertezza sui voli, il rafforzamento dello shekel, la percezione del rischio. Alla chiesa del Santo Sepolcro si prega oggi con una tranquillità impensabile qualche anno fa. Un’intimità che è anche il simbolo di un’economia, quella del turismo religioso e culturale, in ginocchio. «Siete i primi a entrare qui dentro oggi», sospira Yehuda, a mezzogiorno, in un negozietto di souvenir. Il cuore pulsante della tensione resta la Spianata delle Moschee, che gli ebrei chiamano Monte del Tempio: negli ultimi mesi le visite di gruppi di coloni religiosi e di esponenti del governo si sono moltiplicate, scatenando ogni volta le proteste del mondo arabo e le accuse di violazione dello status quo che regola l’accesso al sito dal 1967. Sui muri della città vecchia, come a Tel Aviv, restano gli adesivi con i volti delle vittime del 7 ottobre e dei soldati caduti in guerra: una memoria che non fa rumore, ma che pesa come un macigno silenzioso su ogni angolo di strada. Strada 232, direzione inferno Chi percorre la strada 232, quella che dal centro del Paese scende verso il confine con Gaza, lo capisce subito: i cartelli con i volti dei morti e dei rapiti si moltiplicano man mano che ci si avvicina al Negev. Dopo circa due ore di asfalto da Tel Aviv si arriva a Re’im, dove si svolgeva il festival Nova. Oggi è un memoriale all’aperto, tra pannelli fotografici e papaveri di ceramica - i kalaniot - diventati il simbolo della memoria e della resilienza. «Quando ho visto cosa stava succedendo ho capito cos’è il diavolo», racconta ai giornalisti italiani Mazal Tazazo, trent’anni, sopravvissuta al massacro dopo essere stata colpita alla nuca ed essersi finta morta tra le foglie. Al festival, ricorda, c’erano circa tremila persone; i miliziani di Hamas «non sapevano dell’evento, comunicato ai partecipanti solo poche ore prima». Mazal racconta le urla in arabo, i colpi di pistola, il terrore di essere scoperta. Molti altri sopravvissuti - almeno cinquanta, secondo i media locali - non ce l’hanno fatta a convivere con quel trauma e si sono tolti la vita. «Dormo bene solo perché il nostro esercito è a Gaza», dice oggi Mazal. È la frase, quasi identica, che pronuncerà Orit Zadikevitch, del kibbutz di Kfar Aza: «Se si tratta dei miei figli o dei loro, io scelgo i miei figli». Parole che raccontano, meglio di ogni analisi geopolitica, il cortocircuito morale di una parte della società israeliana. Consapevole che la sicurezza personale passa attraverso un prezzo, pagato da altri, che si preferisce non guardare troppo da vicino. Poco distante, lungo quella che viene soprannominata “Via della morte”, si trova il Tkuma, il cimitero delle auto: oltre 1.500 veicoli carbonizzati durante l'attacco, un murale con la scritta “Am Yisrael Chai” («Il popolo d'Israele vive») a dare il benvenuto ai visitatori di quello che, in fondo, è uno sfasciacarrozze con il format della Las Vegas del dolore. Haim Otmazguin, rappresentante di Zaka, l’organizzazione di volontari che interviene dopo attentati e disastri, racconta di aver recuperato 237 corpi e di sentirsi oggi «la voce» delle 1.438 vittime di quel giorno. «Ferite sistematiche, non casuali» e «corpi ridotti in cenere, identificazioni interminabili». È la spiegazione del perché la parola vendetta non sia in Israele un tabù, ma quasi un sentimento condiviso. Il museo diffuso del dolore Il mausoleo delle vittime del rave party, il kibbutz dove il tempo s’è volutamente fermato. Ma anche il nuovo allestimento del museo dell’Olocausto Yad Vashem a Gerusalemme, i pellegrinaggi al sito colpito da un missile iraniano a Ramat, fino al quadernone ristampato in serie da Naela Eldin, mamma di Alma, la piccola drusa di undici anni uccisa a Majdal Shams con altri coetanei nell’attacco missilistico attribuito a Hezbollah nel luglio 2024. E poi, testimonial involontari, due bambini che tormentano i tasti del pianoforte giallo di piazza degli Ostaggi, nella spianata del museo dell’arte di Tel Aviv. La memoria è un’esposizione permanente - quasi un’ostentazione - diffusa, in ogni angolo, a cielo aperto. A beneficio soltanto degli stessi israeliani, visto che qui, da più di un paio d’anni, ad ammirarla ci sono soltanto loro. Ma questa tendenza a “musealizzare” il dolore ha un effetto evidente: far montare la sete di vendetta. Con un’intensità più forte, talvolta eccessiva. Parigi non ha trasformato il Bataclan in un simulacro; il mercatino di Natale, a Berlino, è tornato a essere quello che è sempre stato; così come, a Nizza, la Promenade des Anglais e, a Bruxelles, l’aeroporto di Zaventem e la metropolitana di Maelbeek. E allora perché qui la rabbia e l’orgoglio diventano diserbanti per annientare anche i più teneri ramoscelli di senso di colpa? Diversi analisti ed esponenti dell'opposizione israeliana sostengono che il governo di Benjamin Netanyahu abbia trasformato questi sentimenti, figli legittimi del 7 ottobre, in una risorsa di consenso elettorale e in un alibi per dissimulare lo scempio di Gaza. Il salto nel buio delle urne E all’orizzonte, adesso, c’è l’appuntamento con le urne. Il prossimo 27 ottobre in Israele sono in programma le elezioni legislative. Le prime dopo il massacro del 7 ottobre; le prime, dal 1988, a scadenza naturale: il governo di Netanyahu sarà l’unico esecutivo in 53 anni a completare il mandato. Non è un segno di stabilità, sostengono in molti, ma la sopravvivenza politica di un premier che deve fare i conti con un’inchiesta giudiziaria pendente e con la resa dei conti, ancora rimandata, sul più grave fallimento di sicurezza della storia del Paese. I sondaggi restano impietosi: secondo una rilevazione di Channel 12, quasi sei israeliani su dieci vorrebbero che Netanyahu lasciasse la politica; il Likud resta il primo partito, ma la coalizione di governo è data quasi costantemente sotto la soglia dei 61 seggi necessari per governare, mentre a destra cresce il partito di Ben Gvir e a sinistra si ricompatta un fronte che vede nell’ex capo di stato maggiore Gadi Eisenkot e nell’alleanza tra Naftali Bennett e Yair Lapid i principali sfidanti. Anche i partiti ultraortodossi, storicamente alleati di Netanyahu, sembrano oggi più inclini a smarcarsi, complice proprio lo scontro sulla leva. Il disegno di legge che bloccherà di fatto per sette mesi l’arruolamento degli ultraortodossi è «chiaramente e inequivocabilmente incompatibile con le esigenze delle forze armate», tuona in queste ore il capo di stato maggior dell’Idf, generale Eyal Zamir. Ma gli iper-ebraici sono la «tribù» in maggiore espansione: oggi il 25% degli iscritti alle elementari provengono da famiglie ultraortodosse. Con quale sentimento popolare si arriva al voto? Lo abbiamo chiesto a Luciano Assin, ebreo di origini italiane, pioniere del kibbutz di Sasa, sul confine con il Libano, dove «prima arriva il missile e poi suona la sirena». Luciano era arrivato in Israele nel 1976 cullando il sogno di un socialismo reale, l’ideale dell’uomo nuovo che a Sasa significava niente sinagoga, stipendi uguali per tutti, bambini cresciuti in comunità. Oggi, sotto un governo di destra oltranzista, si ritrova a sperare in un futuro fatto di compromesso: un governo «alla meno peggio», magari senza l’attuale premier che «dopo i suoi guai giudiziari, ha trasformato il suo pragmatismo, seppur di destra, in una linea politica che ha spaccato il Paese in due». Le case del kibbutz, da 42 metri quadrati che erano, sono arrivate oggi a 120; intorno al villaggio ruotano circa 600 persone, l’età media avanza inesorabile e solo un quarto di chi nasce lì decide di restarci. Alcuni se ne vanno seguendo il richiamo dell’urbanizzazione; altri tornano alla tradizione dei padri, come la figlia di un ex militante romano della Gioventù Ebraica Comunista, diventata ortodossa dopo essere emigrata in Israele una trentina d’anni fa. Oggi Cesare Funaro, cuoco del kibbutz di Sasa, con gli occhietti furbi alla Alvaro Vitali, ci confessa di non vedere l’ora di «togliersi dalle palle il governo di Bibi». Ma, mentre sforna il pane e mette in tavola le tagliatelle funghi e formaggio, a essere fumante (e fumantina) è anche una certa ostilità alla Flotilla. A meno di quattro mesi dal voto, Israele si presenta come una specie di Atlantide. Dentro una bolla, con la sensazione che può sprofondare da un momento all’altro. Un Paese in bilico, prigioniero di una contraddizione che nessun risultato elettorale sembra in grado, da solo, di sciogliere: il dolore per gli attentati subiti a partire dal 7 ottobre, la rabbia che continua ad alimentare il consenso per una risposta militare senza fine dichiarata, e il peso - sempre più difficile da ignorare, in patria come nel resto del mondo - di quello che le organizzazioni umanitarie internazionali continuano a descrivere come un massacro di civili a Gaza. Il 27 ottobre gli israeliani saranno chiamati a decidere non solo chi debba governarli, ma anche, indirettamente, quale immagine di se stessi vogliono restituire al mondo dopo tre anni segnati prima da un trauma collettivo e poi da una sete di vendetta. Che, a oltre mille giorni di distanza, sembra un supplizio nel deserto della coscienza.

Più rabbia che orgoglio il “museo del dolore” stordisce i sensi di colpa (e alimenta la vendetta)

Il racconto del nostro inviato a Tel Aviv: nonostante la nuova ondata di attacchi americani all'Iran e i voli più bassi sopra la città, i locali sono pieni. La gioventù locale rivendica il diritto di vivere nonostante il trauma