La rivolta dei fischietti: «Un sistema di minacce e codici segreti»

Non è più solo una questione di verbali e faldoni giudiziari. L’indagine della Procura di Milano, che vede indagati per concorso in frode sportiva i vertici dell'AIA – dal designatore Gianluca Rocchi al supervisore Var Andrea Gervasoni – sta scoperchiando un "Vaso di Pandora" fatto di malumori profondi, carriere spezzate e presunti ricatti. Quello che emerge dalle testimonianze dei protagonisti è il ritratto di un’associazione spaccata, dove il merito sembra aver ceduto il passo alla fedeltà al "sistema".

La scintilla sui social e il "codice" del silenzio

Tutto è partito da un post sibillino. Quando l’ex assistente di linea Domenico Rocca ha scritto su Facebook «chi di spada ferisce, di spada ferisce...», non ha scatenato solo una tempesta mediatica, ma ha dato voce a un malcontento latente. I "like" e i commenti di supporto arrivati da numerosi colleghi sono stati il segnale che la tensione tra i fischietti e i loro vertici aveva raggiunto il punto di rottura.

Le accuse più pesanti arrivano da Pasquale De Meo, ex arbitro con oltre 100 gare in Serie A, che parla di un vero e proprio linguaggio criptato utilizzato per influenzare le decisioni:

«C’erano dei gesti convenzionali, come la mano alta o il pugno chiuso. All’interno si sapeva ma era accettata come normalità, una pratica da applicare in modo discreto per salvaguardare l’operato di VAR o AVAR».

Minacce e carriere al bivio

Il racconto di De Meo si fa ancora più cupo quando tocca i rapporti personali con i piani alti. L’ex arbitro descrive un clima di intimidazione, citando faccia a faccia serrati con Gervasoni e addirittura una telefonata di Daniele Orsato: «Mi minacciò, sapevo che andavo incontro alla fine della mia carriera, ma scelsi di andare contro il sistema».

Secondo i testimoni, la libertà di critica nell'AIA sarebbe stata sistematicamente soffocata da un regolamento interno che impedisce ai tesserati di parlare senza autorizzazione. Una sorta di "bavaglio" che, unito al timore di perdere il sostegno economico derivante dalle designazioni, avrebbe garantito per anni l'omertà della base.

Merito o protezione? Il dubbio sulla selezione

A confermare la tesi di un sistema binario – dove i "protetti" potevano sbagliare senza conseguenze e gli altri venivano puniti severamente – è anche Daniele Minelli, ritiratosi a luglio 2025. «Era evidente che qualcuno poteva sbagliare di più senza essere fermato e altri, invece, venivano fermati al minimo errore», spiega Minelli, definendo l'attuale metodo di selezione dei fischietti come "totalmente da rivoluzionare".

L'ora della verità

Mentre gli ispettori della Procura Federale hanno iniziato i sopralluoghi a Lissone, il centro nevralgico del VAR, l'intero settore arbitrale attende di capire se queste denunce porteranno a un azzeramento dei vertici. Rocchi e Gervasoni si sono autosospesi, ma la sensazione è che l'inchiesta di Milano sia solo la punta di un iceberg fatto di anni di silenzi forzati e ritorsioni interne.

Oggi, per la prima volta, la giustizia ordinaria entra negli spogliatoi per valutare se quel "codice noto a tutti" sia stato solo un eccesso di corporativismo o una vera e propria frode ai danni dello sport.